第(3/3)页

    　　“我懂了——”在年轻村人报完之后，格雷一拍手掌道，“这是一份‘年历’。”

    　　他伸手指向最后一枚被填了灰的符号，笑道：“这就是今天，对吧？对于已经过去的天数，你就用灰填满。”

    　　但年轻村人却摇头道：“不，不是年历。”

    　　“不是？”格雷愣了下，然后扭头歪头继续凝视黏土板，喃喃自语道，“确实，和普通的年历不太一样。”

    　　“首先，为什么这份年历从复活节到米迦勒节之间，只记录了六个月的时间？只有半年啊。”

    　　“而且，用来代表非节日的平常日子的，为什么会有点和线两种符号？这两种又有什么区别……”

    　　年轻村人插话道：“——是雨季。”

    　　格雷抬头望向他。

    　　“这六个月，是雨季。”

    　　“从复活月开始，然后是乐月，耕月，雾月……然后，现在我们在第五个月收获月，再之后，雨季就只剩下最后一个风月了。”他掐着手指算着，“没错，这六个月，就是这个地区的雨季。”

    　　“明白了。”格雷低头看着石板。

    　　这块黏土板上，排在前面的符号都填了灰的，大约占据了整个符号数量的六分之五还多。而队列尾部的那一小簇符号则还空着，粗一数也就还剩下十多个。

    　　那么，以代表“今天”的最后一枚填了灰的符号为界——这两部分所对应的，应该正是雨季已经过去的五个半月，以及还未到来的最后那半个月。

    　　格雷又问道：“所以，为什么你们的年历只有雨季？”

    　　“因为在这个村子里，只有雨季。”年轻人用理所当然的态度道。

    　　格雷一愣。还没等他进一步思考，年轻村人却已经给出了第二个答案：“至于那两个符号嘛……其实很简单，点代表晴天，线代表雨天。”

    　　格雷不由自主地扭头望向黏土板。

    　　今天之前的日子，点代表晴天，线代表雨天，那对天气的记录而已。但……

    　　格雷伸出手去摩挲着黏土板。

    　　但是为什么从“今天”开始往后，那些还没填上炉灰，代表着将来的日子的符号，也已经定义好了点与线的形态？

    　　换言之——

    　　“什么意思？这也就是说，明天也好，后天也好……所有那些还未发生的未来的日子，它们的晴雨却都已经被决定了？”格雷喃喃自语地盯着黏土板上道。

    　　年轻村人在一旁听到了他的自言自语，自然而然地接话道：“不对，不能那么说。”

    　　他挠挠头，苦思冥想之后终于斟酌这开口道：“我刚才不是说了吗？这个村子只有雨季。”

    　　顿了顿，他补充道：“不，不应该这么说，不能说雨季不会过去，而应该说——当雨季终结，便又会回到雨季的开端。”

    　　“祭司大人们说，雨冲刷一切，也包括时光。”

    　　“但作为雨民，雨之主宰者赐下恩宠，那就是无尽的时间。”

    　　“村子永远都会处在这六个月，处在雨季。”

    　　“所以，米迦勒节之后就会回到复活节。”

    　　“然后，一切都会重来一遍。”

    　　“既然重来了，天气自然也会重来。”

    　　“和以前一模一样的雨季会一遍遍地重来，天气不会有什么不一样。”

    　　“所以‘明天’对我们来说不算未来。因为这个雨季的明天，一定会和上一次的雨季，上上一次雨季，上上上一次的雨季……有着一样的晴雨，和这块黏土板上记录的一样。”

    　　“算起来的话…”年轻人掐了掐手指算了算，吃力地在贫乏的词汇里找到合适的形容词，“现在已经是第六……嗯，第六个‘雨季’了。”

    　　然后他举了举石板：“再过半个月，就将迎来第七个雨季。”

    　　格雷没再提问。

    　　他站在原地，皱着眉陷入了沉思。

    　　年轻村人等了等，突然之间兴奋地一拍手掌：“哦，我想起来了，祭司们对这个圣物的称呼，那是个很难念的词——”

    　　“确实不叫做什么历法。”他再次举高黏土板，抬头仰视，眼中开始显出狂热，“祭司大人说的是，这是伟大乌列显示威能的……‘巡礼’，对，就是这个词！”